작아도 너무 작은 인어 공주상덴마크 코펜하겐에서는 인어 공주상이 워낙 유명해서 꼭 가보기로 했다. 시내 도보 투어가 끝나고 가이드에게 가는 길을 물었더니 자기가 동행해주겠다고 해서 수채화 같이 예쁜 뉘하운 항구에서 부터 강을 따라 꽤나 먼 거리를 걸어서 갔다.중간 중간에 벽화나 동상들을 감상하고 강 위로 떠올라서 가는 작은 잠수정도 구경하면서 가다보니 관광버스가 줄지어 서있는 광장과 공원이 나왔다. 어린 시절 안데르센 동화를 읽은 사람이라면 누구나 가보고 싶어하니 일년 내내 세계 각지에서 찾아오는 관광객이 넘쳤다.그런데 웬걸 주변의

“용의 형상에 비유되었던 수려한 회령의 지세는 사계절이 뚜렷하고 천혜의 자연이 만났으니 역사적 전통과 뿌리마저도 찬란한 고장입니다.” 갈 수 없는 땅이기에 세월이 흐를수록 체념보다는 새로운 감회를 느끼고 싶다는 회령 출신 이북도민 얘기이다.또 다른 회령인의 아련한 눈빛을 본다. “저는 함경북도 회령군에서 태어나 그곳에서 고등학교를 졸업했습니다. 제가 살던 곳에서 조금만 걸어가면 맑은 물이 흐르는 회령천이 있었습니다. 오빠, 언니, 친구들과 함께 깔깔깔 웃고 떠들면서 물놀이를 하던 곳이었습니다.”인심이 후덕하고 단아한 아름다움을 갖춘

중국에 작자미상의 ‘호계삼소도’가 있다. 계곡에는 잎이 무성한 고목이 서 있고 계곡 따라 물이 굽이굽이 흐르다가 다리를 지나면서 급하게 밑으로 떨어진다.물보라가 세차게 일어난 듯 안개가 자욱하고, 다리 바로 건너에는 도포자락을 휘날리며 성인(聖人) 세 명이 마주보며 파안대소, 껄껄껄 웃고 있다. 혜원스님과 유학자 도연명 그리고 도사 육수정이다.혜원은 여산 호계에 동림정사란 절을 지어 놓고 ‘영불출산 적불립속’(影不出山 跡不入俗·그림자도 산문 밖으로 나가지 않을 것이며 세속에 발을 들이지 앟겠다)을 다짐하며 수행 중이었다.어느 날 도

갈매지구로 생애 35번째 이사를 한 지 3주가 되어간다.젊은 시절에는 이삿짐 정리도 삼일이면 뚝딱 해치웠던 것 같은데 이제는 힘에 부쳐 쉬엄쉬엄 하다 보니 이제서야 대충 살림살이가 제자리를 찾았다.이사 오기 전 가구와 의류는 무료나눔도 하고 일부 물품은 팔기도 하며 몇 번을 망설이다가 버리기도 많이 했는데도 이삿짐은 왜 그리 많던지. 다음 이사할 때까지 이곳에서 부지런히 비우기를 결심해 본다. 동상이몽(同床異夢)나의 새로운 보금자리인 갈매지구는 최근 부동산 핫플레이스로 떠오르는 지역이다. 바로 인근에 태릉골프장이 자리 잡고 있기 때

“부사장님. 지난번 칼럼에서 걸려 넘어진 곳에서 순금을 발견했다는 문구가 특히 마음에 와 닿았습니다. 저는 아직 인생의 오전 시간을 다 보낸 것은 아니지만, 오후, 후반부 인생을 위해 잠시 쉬어 가려 좀 긴 휴가를 떠납니다.”후배에게서 문자가 왔다. 나의 바로 이전 칼럼을 읽고 보낸 것이다. 순간 마음이 쿵했다. 뭔 일이 있구나 싶었다. 즉시 전화를 하니 받지 않았다.다음날 통화가 되었다. 역시 병원이었다. 아직은 정밀검사 결과를 기다리는 중이지만 몹쓸 병을 발견했다 한다. 불쑥 나오려는 한마디를 겨우 삼켰다. ‘내 그럴 줄 알았어

담배 밀수로 체포되면 어떻게 하지?러시아의 상트테르부르크에서 핀란드의 헬싱키로 가려면 비행기, 페리, 기차, 버스 중에서 선택하면 된다. 나는 요금이 저렴하고 밤 12시에 출발하여 새벽 7시에 헬싱키에 도착하는 버스를 타기로 했다. 교통비와 하루치 숙소비도 절약할 수 있는 좋은 방법이라고 판단했다.버스는 에코라인과 룩스 익스프레스가 있는데 가장 늦게 자정에 출발하는 룩스 익스프레스를 골랐다. 요금은 25유로다. 물가가 저렴한 러시아에서 오래 지내다 보니 꽤 비싸다고 생각됐지만, 좌석도 넓고 차내에 화장실도 있고 간식과 음료수도 주어

나는 지난 3월에 34년의 조직생활을 공식적으로 끝내고 집으로 귀환하였다. 소위 퇴직이란 것을 한 것이다. 내 나이 58세. 한국 나이다.이제는 당연히 받아들여지는 100세 시대. 100세 인생을 하루 24시간으로 대입하여 인생시계를 만들어 보자. 새벽 3시에 12살이 되고, 아침 6시가 되면 25살이다.우리가 활동을 시작하는 아침 7시는 실제로 경제적 자립을 하는 서른 즈음이다. 실제 생애와 꽤 맞아 보인다.오전 9시는 한창 일할 나이인 37세쯤이 된다. 그리고 점심시간인 낮 12시에 50세가 되는 거다. 이제 막 회사문을 나선

멍청한 여행, 후회되는 여행 러시아에서 핀란드의 헬싱키로 넘어가기 전 물가가 비싼 북유럽 4개 국가를 어떻게 여행할 것인지 고민을 했다.러시아 여행만 계획하고 떠났다가 즉흥적으로 북유럽까지 가기로 했기에 예산 부족이 제일 큰 문제였다. 일단 최대한 아끼고 줄여서 생활하기로 했다. 체면 따위는 접어두고 가난한 배낭여행자로 변신하기로 했다. 이때부터 나는 소심해졌다. 쫄보가 되어 싼 것만 찾아다녔다.북유럽을 가면 피오르(fiord·옛날 빙하로 생긴 깊은 협만. 한국같이 빙하가 없었던 곳에서는 볼 수 없고 빙하가 두껍게 발달한 지역에서만

장면 1사무실의 한 직원이 한참 동안 안 보였다. 내가 그 직원의 부재를 알아차린 시점도 안 보인지 한 일주일 후였던 것 같다. 까닭을 묻는 나에게 담당 부장이 대답했다. “어? 모르셨어요? 일주일 전부터 휴가였는데. 2주 휴가로 해외여행 갔어요. 부사장님께 인사를 안 하고 갔나 보네요.”뭐지? 긴 휴가에 말 한마디 없이? 이 친구 지난 추석에도 연휴 끼고 장기 휴가 갔었는데. 부럽다. 난 이제껏 일주일 휴가도 못 써봤는데.장면2능숙하게 컴퓨터를 다루지 못하는 나는 그럼에도 불구하고 웬만하면 직원에게 부탁하지 않고 스스로 배워 해결

지난달 부동산 거래를 할 일이 생겨서 주민등록초본을 떼어보았다. 그동안 이사를 다녔던 주소지가 모두 기록되어 있는 주민등록표는 3장이나 되었다. 현재 주소지는 34번으로 그 안에는 그동안 수십 번 이사를 다닌 내 삶의 행적이 고스란히 남아 있었다.하지만, 이것으로 끝이 아니다. 다음 달 초에는 35번째 이사가 계획되어 있기 때문이다. 아마 군인 출신 중에는 나보다 더한 이사 전력을 가진 사람도 많을 것이다. 통상적으로 군인들은 2년에 한 번은 근무지를 옮기기 때문이다.수구초심(首丘初心)이라는 말이 있다. 여우가 죽을 때에 머리를 자

거부할 수 없는 유혹러시아는 내게 행운의 땅이었다. 어려울 때마다 고마운 사람들이 나타나 도움을 주었다.어느 정도 여행에 대한 자신감이 생겼다. 아날로그 초보 여행자였지만 세계일주도 할 수 있지 않을까 하는 희망이 솟았다.하바롭스크에서부터는 비행기로 이동한 탓에 러시아 여행이 예상보다 일찍 끝났다. 여기서 귀국하기엔 너무 아쉬웠다. 혼자서 상트페테르부르크의 낡은 호스텔 7층 다락방에서 고민에 빠졌다. ‘계속 전진할 것인가? 아니면 여기서 멈추고 돌아갈 것인가? 이것이 문제로다.’ 결정을 내리기가 쉽지 않았다.상트페테르부르크에서 자정

5월이면 끝나려니 했던 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 사태가 생각보다 길게 이어지고 있다.6월이 되자 겨울에는 찬바람을 제법 막아주기까지 했던 마스크 KF94를 80으로 바꾸었음에도 숨을 쉴 때마다 힘들어진다. 우리 사회에서 마스크가 사람들의 관심을 이렇게 많이 받았던 적이 있었던가?지난 두 달여 요일을 맞추어 구매해야 했던 마스크로 인해 짜증이 났던 날도 많았지만 며칠 전 마스크에 관련된 뉴스를 보고 흐뭇한 적이 있었다. “한국 정부는 귀하의 건강을 기원합니다. 한국과 맺어진 소중한 인연의 표시입니다.”프랑스 북부 벨포르

“그리 넓지 않은 평야이지만, 청류(淸流)가 흐르고 있었습니다”“오룡천과 팔을천 사이에 조선총독부가 심은 듯한 느티나무는 가늘고 긴 언덕을 차지하였고, 그 숲 속에 관공서가 있었으며, 그리고 일본사람들이 살고 있었습니다.” 회령 출신 어느 이북도민의 ‘나의 학창시절’ 이야기다.무산령을 겨우 넘어선 기차가 두만강을 향해 힘차게 내려오는 철도길 옆으로 오룡천의 청류가 흐르면서 그리 넓지 않은 평야를 이루었고, 회령의 외곽은 소용돌이치는 두만강 물결과 함께 국경도시를 오가는 기차 손님에게 잊을 수 없는 풍경을 제공하였다.또한, 그들이 기

천사가 떠나자 산신령이 나타났다든든한 동행이 되어 주었던 아나스타샤가 휘리릭 떠나가 버리고 나니 갑자기 불안감이 다시 몰려왔다. 나는 지하철역 내부 벽에 붙어 있는 노선 안내도를 보면서 가는 방향을 다시 한번 확인하기로 했다.낯선 키릴 문자(Cyrillic alphabet)를 한참 들여다보고 있는데, 누군가 뒤에서 “메이 아이 헬프 유?(May I help you?)”하고 묻는다. 돌아보니 말끔한 차림의 40대 신사가 업무용 가방을 들고 서 있었다.내가 민스크 벨라루스카야역까지 간다고 하니 자기도 그곳으로 간다면서 따라오면 된다고

부모는 자녀의 일거수일투족을 보게 된다. 그러다 보면 자녀의 미성숙함에 조급함과 안타까움이 앞서고 일일이 관여하려는 유혹을 물리치기 힘들다.자신의 경험을 바탕으로 내 자녀는 좀 더 빠른 길로, 쭉 뻗은 대로로 갔으면 한다. 그러나 나는 좀 멀찌감치 떨어져 있었다.나는 후배들에게 때론 자녀를 남의 아이 대하듯 하라고 말한다. 그가 대로를 이탈해 좁은 길로 접어들더라도 다시 길을 찾아 나올 때까지 지켜보는 것이다.억지로 끌고 나올 수는 있지만 좀 참자. 모난 길을 스스로 나오는 그 과정 자체가 계속되는 나머지 여정의 자산이다. 정히 아

가끔 아이의 어릴 적 사진을 들여다본다. 사진을 보면 내가 아이를 키운 흔적이 보인다. 예쁜 드레스와 세일러문 머리띠에 공주 미소를 띤 사진 따윈 없다.짧은 커트 머리에 동네 시장에서 산 바지, 신발. 빨아 입히기 쉬운 소재의 옷을 입은 꼬맹이가 수줍게 웃고 있다. 남에게 물려줄 만한 아까운 옷 하나 없다. 그나마 나의 이런 무심함에 어머니가 나서서 이런저런 입성을 챙긴 것이 이 정도였다.한참 자라고 나서 자신의 입성 수준을 눈치 챈 아이가 볼멘소리를 했다. “엄마는 왜 그렇게 나를 아무렇게나 키웠어? 예쁜 옷도 못 입어보고, 이게

공항 철도 티켓 구매에 실패하고 꼰대 본성이 나오다이르쿠츠크에서 모스크바 구간도 러시아 국내선 저가 항공기를 타고 갔다. 요금이나 시간을 따져 보니 기차보다 비행기의 가성비가 훨씬 좋았다. 마침 검색하다가 다음날 출발하는 싼 가격의 S7이라는 항공사의 비행기표를 발견하고 급하게 질러 버렸다.그리고 나서 우선 숙소만 예약했다. 공항에서 숙소까지 가는 교통편은 제대로 확인할 시간이 없었다. 공항은 어느 나라나 영어 안내 데스크가 있으니 물어서 가면 되겠지 하는 안일한 마음으로 떠났다.모스크바에는 세 개의 공항이 있었다. 그 중 시내에서

사회적 담론형성과 논의를 하지 못하는 국회는 더 이상 대의민주주의의 전당이 아니다. 국회가 이 기능을 충실히 하지 못할 때 정부가 국회에 담론에 대한 논의를 제안해야 한다. 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 위기대응이 진정국면으로 접어들고 긴급재난지원금의 전 국민 지급을 계기로 기본소득에 대한 관심이 대두되고 있다. 기본소득제는 재산이나 소득의 유무, 근로행위 여부 등 개별적 조건에 관계없이 전 국민에게 최소생활비를 지급하는 제도이다.4차 산업혁명 시대 인공지능이 초래할 노동과 경제사회구조의 근본적 변화에 대해 우리 사회의 지

코로나19 바이러스 사태로 인해 전에는 일상적이던 많은 일이 아주 소중하게 느껴진다. 두 달 동안 사람과의 거리 두기를 시작하며 재미없고 무료한 일상을 탈출할 묘안을 생각해보던 중 직장 생활할 때 아주 부러웠던 몇 가지가 떠올랐다.가끔 출장 나갔을 때 보았던 멋진 카페에서 브런치 먹는 아줌마들, 일과 시간에 개를 동반해서 공원을 산책하는 사람들, 꽃 피고 단풍 드는 계절에 무리 지어 여행 다니는 사람들이다. 현재 꽃구경은 지자체장들이 앞장서서 오지 말라고 당부하니 당분간은 불가능하고 가을 단풍이나 기다려야 할 참이다.지금 시점에 내

푸른 벽계수가 바위에서 미끄러지듯 흰 거품을 뿜다 해주 출신 이북도민에게 ‘두고 온 고향, 남겨진 이야기’를 물었더니 하늘이 허락하면 백령도에서도 보인다는 해주의 수양산을 자랑하면서, 수양산 아래에 있다는 사미정 사진 한 장을 보내왔다.멀리서 보면 마치 학이 나래를 펼치고 당장이라도 날아오를 듯한 모습의 정자라고 했다. 아름다운 계곡과 맑은 물이 어우러진 뛰어난 경치가 사방으로 보이는 정자라 하여 예로부터 그 이름을 사미정이라고 불렀다고 한다.그 당시 소녀였다는 또 다른 해주인은 구슬같이 맑고 푸른 벽계수가 바위에서 미끄러지듯 흰