거부할 수 없는 유혹러시아는 내게 행운의 땅이었다. 어려울 때마다 고마운 사람들이 나타나 도움을 주었다.어느 정도 여행에 대한 자신감이 생겼다. 아날로그 초보 여행자였지만 세계일주도 할 수 있지 않을까 하는 희망이 솟았다.하바롭스크에서부터는 비행기로 이동한 탓에 러시아 여행이 예상보다 일찍 끝났다. 여기서 귀국하기엔 너무 아쉬웠다. 혼자서 상트페테르부르크의 낡은 호스텔 7층 다락방에서 고민에 빠졌다. ‘계속 전진할 것인가? 아니면 여기서 멈추고 돌아갈 것인가? 이것이 문제로다.’ 결정을 내리기가 쉽지 않았다.상트페테르부르크에서 자정

5월이면 끝나려니 했던 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 사태가 생각보다 길게 이어지고 있다.6월이 되자 겨울에는 찬바람을 제법 막아주기까지 했던 마스크 KF94를 80으로 바꾸었음에도 숨을 쉴 때마다 힘들어진다. 우리 사회에서 마스크가 사람들의 관심을 이렇게 많이 받았던 적이 있었던가?지난 두 달여 요일을 맞추어 구매해야 했던 마스크로 인해 짜증이 났던 날도 많았지만 며칠 전 마스크에 관련된 뉴스를 보고 흐뭇한 적이 있었다. “한국 정부는 귀하의 건강을 기원합니다. 한국과 맺어진 소중한 인연의 표시입니다.”프랑스 북부 벨포르

“그리 넓지 않은 평야이지만, 청류(淸流)가 흐르고 있었습니다”“오룡천과 팔을천 사이에 조선총독부가 심은 듯한 느티나무는 가늘고 긴 언덕을 차지하였고, 그 숲 속에 관공서가 있었으며, 그리고 일본사람들이 살고 있었습니다.” 회령 출신 어느 이북도민의 ‘나의 학창시절’ 이야기다.무산령을 겨우 넘어선 기차가 두만강을 향해 힘차게 내려오는 철도길 옆으로 오룡천의 청류가 흐르면서 그리 넓지 않은 평야를 이루었고, 회령의 외곽은 소용돌이치는 두만강 물결과 함께 국경도시를 오가는 기차 손님에게 잊을 수 없는 풍경을 제공하였다.또한, 그들이 기

천사가 떠나자 산신령이 나타났다든든한 동행이 되어 주었던 아나스타샤가 휘리릭 떠나가 버리고 나니 갑자기 불안감이 다시 몰려왔다. 나는 지하철역 내부 벽에 붙어 있는 노선 안내도를 보면서 가는 방향을 다시 한번 확인하기로 했다.낯선 키릴 문자(Cyrillic alphabet)를 한참 들여다보고 있는데, 누군가 뒤에서 “메이 아이 헬프 유?(May I help you?)”하고 묻는다. 돌아보니 말끔한 차림의 40대 신사가 업무용 가방을 들고 서 있었다.내가 민스크 벨라루스카야역까지 간다고 하니 자기도 그곳으로 간다면서 따라오면 된다고

부모는 자녀의 일거수일투족을 보게 된다. 그러다 보면 자녀의 미성숙함에 조급함과 안타까움이 앞서고 일일이 관여하려는 유혹을 물리치기 힘들다.자신의 경험을 바탕으로 내 자녀는 좀 더 빠른 길로, 쭉 뻗은 대로로 갔으면 한다. 그러나 나는 좀 멀찌감치 떨어져 있었다.나는 후배들에게 때론 자녀를 남의 아이 대하듯 하라고 말한다. 그가 대로를 이탈해 좁은 길로 접어들더라도 다시 길을 찾아 나올 때까지 지켜보는 것이다.억지로 끌고 나올 수는 있지만 좀 참자. 모난 길을 스스로 나오는 그 과정 자체가 계속되는 나머지 여정의 자산이다. 정히 아

가끔 아이의 어릴 적 사진을 들여다본다. 사진을 보면 내가 아이를 키운 흔적이 보인다. 예쁜 드레스와 세일러문 머리띠에 공주 미소를 띤 사진 따윈 없다.짧은 커트 머리에 동네 시장에서 산 바지, 신발. 빨아 입히기 쉬운 소재의 옷을 입은 꼬맹이가 수줍게 웃고 있다. 남에게 물려줄 만한 아까운 옷 하나 없다. 그나마 나의 이런 무심함에 어머니가 나서서 이런저런 입성을 챙긴 것이 이 정도였다.한참 자라고 나서 자신의 입성 수준을 눈치 챈 아이가 볼멘소리를 했다. “엄마는 왜 그렇게 나를 아무렇게나 키웠어? 예쁜 옷도 못 입어보고, 이게

공항 철도 티켓 구매에 실패하고 꼰대 본성이 나오다이르쿠츠크에서 모스크바 구간도 러시아 국내선 저가 항공기를 타고 갔다. 요금이나 시간을 따져 보니 기차보다 비행기의 가성비가 훨씬 좋았다. 마침 검색하다가 다음날 출발하는 싼 가격의 S7이라는 항공사의 비행기표를 발견하고 급하게 질러 버렸다.그리고 나서 우선 숙소만 예약했다. 공항에서 숙소까지 가는 교통편은 제대로 확인할 시간이 없었다. 공항은 어느 나라나 영어 안내 데스크가 있으니 물어서 가면 되겠지 하는 안일한 마음으로 떠났다.모스크바에는 세 개의 공항이 있었다. 그 중 시내에서

사회적 담론형성과 논의를 하지 못하는 국회는 더 이상 대의민주주의의 전당이 아니다. 국회가 이 기능을 충실히 하지 못할 때 정부가 국회에 담론에 대한 논의를 제안해야 한다. 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 위기대응이 진정국면으로 접어들고 긴급재난지원금의 전 국민 지급을 계기로 기본소득에 대한 관심이 대두되고 있다. 기본소득제는 재산이나 소득의 유무, 근로행위 여부 등 개별적 조건에 관계없이 전 국민에게 최소생활비를 지급하는 제도이다.4차 산업혁명 시대 인공지능이 초래할 노동과 경제사회구조의 근본적 변화에 대해 우리 사회의 지

코로나19 바이러스 사태로 인해 전에는 일상적이던 많은 일이 아주 소중하게 느껴진다. 두 달 동안 사람과의 거리 두기를 시작하며 재미없고 무료한 일상을 탈출할 묘안을 생각해보던 중 직장 생활할 때 아주 부러웠던 몇 가지가 떠올랐다.가끔 출장 나갔을 때 보았던 멋진 카페에서 브런치 먹는 아줌마들, 일과 시간에 개를 동반해서 공원을 산책하는 사람들, 꽃 피고 단풍 드는 계절에 무리 지어 여행 다니는 사람들이다. 현재 꽃구경은 지자체장들이 앞장서서 오지 말라고 당부하니 당분간은 불가능하고 가을 단풍이나 기다려야 할 참이다.지금 시점에 내

푸른 벽계수가 바위에서 미끄러지듯 흰 거품을 뿜다 해주 출신 이북도민에게 ‘두고 온 고향, 남겨진 이야기’를 물었더니 하늘이 허락하면 백령도에서도 보인다는 해주의 수양산을 자랑하면서, 수양산 아래에 있다는 사미정 사진 한 장을 보내왔다.멀리서 보면 마치 학이 나래를 펼치고 당장이라도 날아오를 듯한 모습의 정자라고 했다. 아름다운 계곡과 맑은 물이 어우러진 뛰어난 경치가 사방으로 보이는 정자라 하여 예로부터 그 이름을 사미정이라고 불렀다고 한다.그 당시 소녀였다는 또 다른 해주인은 구슬같이 맑고 푸른 벽계수가 바위에서 미끄러지듯 흰

‘노동절’(메이 데이)이 10여 일 앞으로 다가왔다. 노동계에서는 5월 1일을 법정 공휴일로 지정하자는 논의가 한창 진행 중이다.이미 민간기업은 물론 관공서조차 특별휴가 등 유급휴가 형식으로 휴무가 공식화된 지 오래이다.노동절은 세계 노동운동의 산물이자 상징이다. 134년 전인 1886년 5월 1일 미국 일리노이주 시카고에서 8시간 노동을 요구하며 시작한 집회가 사흘 뒤인 5월 4일 정점에 이른다.누군가 다이너마이트를 터뜨려 경찰과 시위 참여자 등 10여 명이 사망하면서 시위를 주도했던 무정부주의자 8명이 체포된다.폭탄을 던진 자는

하바롭스크에서 만난 김 선생 나는 블라디보스토크에서 2박 3일을 머물고 나서 야간열차를 타고 고려인들이 많이 사는 하바롭스크로 갔다. 하바롭스크는 특별히 눈에 띄는 볼거리가 없었다. 시장에서 만난 고려인들의 생활이 궁금해서 김치 한 봉지를 사면서 이런 저런 얘기를 길게 나눈 게 기억에 남는 정도다.시내를 다니는 차들은 대부분이 한국에서 수입해 온 중고차들이었다. 한국어로 된 광고판을 그대로 붙이고 다녀서 마치 한국에 온 것 같은 착각이 들기도 했다. 태권도장, 주산학원, 음료수, 꽃박람회 광고 등 종류도 다양해서 볼 때마다 웃음이

오월단오에 취떡 二八처녀 피리피리큰애기 작은애기 둘씩둘씩 짝을 지어명주황라 분흥고사 배나가오 배나가오五色의 옷 분흥고사 서천 서국으로 배나가오그네줄의 뛰리메야하 사게사오 사게사오올단오의 취떡아하 오람배뚤리 사게사오 황해도 해주(海州) 아낙네들이 그네를 뛰면서 부르던 노래이다. 석가모니가 태어났다는 사월의 초여드렛날을 전후해서 음력 오월 초닷샛날인 단오까지 어울려서 즐기던 그네뛰기로, 해주시 광석천(廣石川)변 등에서 두 처녀가 한 그네를 마주 타고 이 노래를 불렀다고 한다.아낙네들이 창포물에 머리를 감았다고 전해 오는 단옷날, 우리

사회에 영향을 미치는 요소가 사회문제가 되어 국가 개입의 필요성이 높아지면 이 문제는 정부가 자원을 투입해서 해결해야 하는 정책문제가 된다.정책문제가 해결되고, 사회가 안정을 되찾기 위해서는 정책문제에 적합한 정책수단의 선택이 필수다. 이 일련의 과정에서 가장 신중해야 할 절차가 정책문제의 정의다.정책문제의 정의는 말 그대로 ‘무엇이 문제인지 밝히는 것’인데 여기서 문제의 원인, 결과와 함께 둘 사이의 인과관계가 드러나게 된다.정책문제의 정의가 갖는 이러한 특성상 주어진 문제의 해결 과정에서 중요한 의미가 부여된다. 정책문제가 어떻

어느덧 인생의 50대 후반이 지나가고 있는데 이렇게 사회생활에 적응이 안 되는 것도 살면서 처음 있는 일이다.어느 날 불쑥 찾아온 불청객인 코로나19 바이러스는 우리네 일상을 전부 뒤바꾸어 놓았다.미세먼지 때문에 쓰던 마스크는 이제는 한 달 내내 입에서 단내가 날 정도로 어디를 가나 착용하고 있고, 오늘 아침에 내가 제일 먼저 한 일은 집 앞 약국으로 달려가서 출생년도에 따라 판매하는 공적마스크 2개를 획득한 후 겨우 안심을 했다는 것이다.모든 학교가 한 달 이상 개학을 연기했고, 초등학교 교장샘인 친구는 학교 재정과 더불어 시간제

그 고객은 70대 초반의 남성이었다. 이북출신의 자수성가형 부자였고 검약이 몸에 밴 분이셨다. 가끔 식사도 사주셔서 직원들의 인기와 존경도 받았다. 참고로 부자들은 밥을 잘 안 산다. 내가 근무했던 은행의 PB센터에서의 일화이다.그는 강남지역에 괜찮은 건물을 소유하고 있었다. 당시 빌딩 가격이 오르고 있었고, 마침 매도 제안이 있어 우리와 협의를 하고 있던 차였다.그러던 중 그는 30대 중후반의 아들과 함께 센터를 방문했고 센터장인 나에게 아들을 인사시켰다. 아들을 잘 부탁한다며…. 아들은 어색한 듯 꾸벅 인사했고, 부친과 이야기를

㈜공생공사닷컴은 3월 31일부터 행정안전부 이북5도위원회와 공동기획으로 1945년 8월 15일 당시의 북녘 땅, 미수복 지역 여행을 시작합니다. 실향민의 값진 애향심을 후대에게 물려주기 위한 노력의 일환입니다. 거꾸로 강을 거슬러 오르는 연어들처럼 두고온 고향의 이야기들을 찾아갑니다. 우리의 반쪽… 우리가 기억하고 불러주지 않으면 멀어집니다. 미수복 황해도 해주시에서 출발해 미수복 함경남도 해산군까지 97명의 명예시장군수들과 고향과 나라 사랑의 흔적을 남기고자 합니다. 이북도민들이 고향 땅을 밟는 날을 손꼽아 기다리는 묵은 소원이

블라디미르 과장을 만나다블라디보스토크에서 두 번째 날, 하바롭스크까지 가는 기차표를 사기 위해 역을 찾아갔다.기차역 매표창구에 가서 예매를 하려고 했지만, 전혀 불통이었다. 창구의 직원은 육중해 보이는 전형적인 중년의 러시아 여성이었다. 그녀는 고객을 위해 뭔가를 해 줄 생각 같은 건 전혀 없어 보였다. 도리어 짜증을 내기까지 했다. 이럴 땐 일단 후퇴다.역에서 나와 기분 전환을 위해 바다 바람이나 쐬기로 했다. 부두 쪽으로 걷다 보니 러시아-한국 여객선 회사 간판이 보였다. 다행히 영어를 하는 남자 직원을 만났다. 그는 “무슨 일

“코로나 때문에 손 잘 씻어야 해.” “코로나가 있으니까 어린이집도 못 가는 거야.”신종 코로나바이러스 감염병(코로나19)이 우리 사회를 넘어 전 지구적으로 위세를 떨치면서 아이들의 일상도 크게 변했다.생애 첫 바이러스 이름을 수시로 재잘거린다. 외출 후 손 씻으라고 입이 닳도록 말해야 화장실로 향하던 아이들이 이제 코로나를 외치며 비누를 만지작거린다. 어린이집, 유치원이 왜 가기 싫은지 잘 모르겠지만, 공식적으로 휴원하는 이 마당에 든든한 호재를 얻은 표정이다. 떼를 쓰는 아이들에게 어린이집 보낸다는 협박(?)이 일상이 돼버렸다.

신혼 초였다. 여느 맞벌이 부부처럼 주말에는 밀린 가사일을 했다. 나는 주로 음식과 관련된 것을, 남편은 세탁과 청소에 관련된 것을 맡아서 했다.나는 식사 준비를 하고 있었고 남편은 웃통을 벗고 엉덩이를 번쩍 들고 거실을 물걸레질하고 있었다. 남편은 갑자기 뒤를 싹 돌아보면서 자랑스럽게 말했다. “자기야. 나 이쁘지? 매일 이렇게 도와줄게!”라며 힘차게 걸레를 밀었다.도와준다는 게 선택, 그건 아니다.순간 나는 하던 일을 멈추고 그를 불렀다. 그리곤 낮은 목소리로 말했다. “자기야. 참 잘하고 있어. 근데 도와준다는 생각이면 하지마